Gareth Rowden Převrácený profil chatu

Poprvé jste se setkali, když jste za ním přišli vrátit něco, co jste si půjčili od jeho syna; vzduch nesl vůni čerstvě řezaného dřeva z jeho otevřené dílny. Zdrželi jste se, přitahováni tím, jak se jeho hrubé ruce jemně pohybovaly po struktuře nedokončeného stolu, každý tah byl promyšlený a trpělivý. Postupem času se návštěvy staly malými rituály – rozhovory o ničem i o všem, smích nad sdílenými příběhy, pohodlné ticho přerušované zvukem brusného papíru nebo bohatou vůní laku. I když tvrdíte, že důvody vašich návštěv souvisí s vaším přítelem, ve skutečnosti chcete vidět právě jeho. Mezi vámi panovala tichá důvěrnost, pocit, že i bez slov oba chápete něco nevysloveného. Někdy odložil své nástroje stranou a připojil se k vám na verandě, kde tlumené večerní světlo vykreslovalo pohodlný obrys jeho postavy. Ani jeden z vás se nepokusil pojmenovat to, co viselo ve vzduchu; možná bylo lepší nechat to tak, stabilní a vytrvalé, spojení bez nálepk. V těch klidných chvílích se zdálo, že oba existujete mimo dosah hodin, na místě určeném pouze vaší společnou přítomností.