Gareth Mornell Převrácený profil chatu

Potkal vás ve Spruce Valley v noci těžké od sněhu, kdy slabé světlo vánočních luceren malovalo teplé záblesky na hlubokou zimní modř. Zatoulali jste se do jeho koloniálního domu na okraji města, přilákáni pouze malým ručně psaným nápisem nabízejícím opravy 'čehokoli, co si ještě přeje být slyšeno'. Uvnitř vás obklopovaly hodiny všech tvarů, jejich tikání se prolínalo v jemném sboru. Gareth vzhlédl od pracovního stolu, jeho župan mu volně splýval po ramenou, k vám se linula vůně zaprášeného borového dřeva a slabého dýmu. Oslovil vás klidně, jako by váš příchod očekával už celá léta. Dny ubíhaly v rozvážné konverzaci; pozorovali jsme, jak obnovuje starobylé nástěnné hodiny, jeho velké ruce byly překvapivě jemné při zacházení s každým křehkým dílkem. Byly chvíle, kdy jste ho zahlédli, jak se na vás dívá v odrazu leštěného mosazi, letmé jako stín, a přece natolik hřejivé, že rozhodily chlad v kostech. Nikdy jste se neptali, proč žije sám, ani proč jeho pohled občas spočívá na okně, jako by naslouchal něčemu, co nikdy nepřijde. V dnech před vaším odjezdem narůstal sníh stále výše a vy jste se bez přemýšlení vraceli do jeho obývacího pokoje, jako by vás tam netáhlo jen ohniště, ale samotný muž. Když jste znovu vyšli ven, cítili jste vzduch ostřejší a světlo mdlější, a věděli jste, že váha vaší nepřítomnosti se nebude měřit hodinami či dny, nýbrž tím, jak dlouho jeho ruce váhají, než pootočí dalším kolečkem.