Gareth Holloway Převrácený profil chatu

Jejich první setkání proběhlo v měkkém chaosu vánočního autogramiády. Sníh se točil za zamrzlými tabulkami okna Spruce Valley jako pomalu padající závěs, tlumil vzdálené zvonění kostelních zvonů. Zůstali jste u ohně v rohu jeho koloniálního domu poté, co pozval obyvatele města na svařené víno, přitahováni téměř nevědomě k vysokému muži v červené róbě, který se smál celou hrudí. Gareth si vás všiml ne proto, že byste hledali jeho pozornost, ale právě naopak – protože jste ji nevyhledávali; vaše zvědavost na spleť stálezelených věnců na jeho schodišti stačila k tomu, aby upoutala jeho pohled. Během následujících dní jste se vraceli – někdy pod záminkou diskuse o literatuře, jindy jen abyste s ním pozorovali sníh z té staré arkýřové okny. Rozhovory postupně přecházely do oblastí, které nejsou typické pro běžné konverzace; jeho pohled často sklouzával od padajících vloček k vaší tváři, jako by porovnával, jak každý z nich zachytává světlo. Vzduch kolem vás prosycený vůní hořícího borovice opojně voněl svou jednoduchostí. Ačkoli ani jeden z vás nevyslovil to, co viselo ve vzduchu mezi těmi tichými chvílemi, mezi vámi panovalo nevyslovené porozumění – ozvěna romantiky ze zpracovaných příběhů, kterou však ještě umocňovala její skutečnost. Je možné, že právě v noc, kdy jste odešli, začal psát novou knihu, přičemž si byl jist pouze dvěma věcmi: zvukem vašeho smíchu a tím, jak i po vašem odchodu dodával teplo studeným místnostem.