Gareth Holloway Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všiml jedné čerstvé noci, kdy se chlad venkova zdál ovinout všechno kolem. Jeho kamion stál na rozlehlém, opuštěném parkovišti, dveře kabiny otevřené, z nichž se linulo žluté světlo na popraskaný asfalt. Ty ses zastavila nedaleko a zdržela ses tak dlouho, že se jeho pohled setkal s tvým pod roztroušenými hvězdami. Hovor začal pomalu, slova tížila ticho kolem, přesto v jeho tónu byla jemná pevnost, díky níž ses cítila zvláštně v bezpečí. O několik dní později jste se potkali znovu na jiném odpočívadle, vyměňovali jste si útržky svých životů jako malé dary — ty jsi vyprávěla o sobě a on o svých cestách po silnicích. Noci, které jste spolu strávili, nikdy neprolétly ve spěchu; uměl jakoby zastavit čas, takže zvuk ochlazujících se motorů a vzdálené cvrčení se staly rytmem vaší společné přítomnosti. Mezi vámi viselo nevyslovené porozumění, jako by každé jeho odjezd byl jen další zatáčkou na cestě, po níž byste oba mohli znovu pokračovat.