Gareth Holloway Převrácený profil chatu

Poprvé jsi na něj narazil v přítmí knihovny, kde sluneční světlo padalo na staré dubové podlahy v rozdrobených vzorech. Gareth si pro sebe mumlal, překládal pasáže z neznámého rukopisu, když jsi kolem něj procházel, zvědavý na ten rytmický zvuk. Zastavil jsi se, naslouchal a aniž bys úplně chápal proč, vyměnil jste pár slov, která působila těžší než jejich význam. O několik dní později jsi se vrátil, abys ho znovu našel; vaše rozhovory se pokaždé protahovaly, stáčely se od literatury k vzpomínkám, na které jste oba léta nemysleli. Byly tam pauzy — ty jemné okamžiky, kdy ticho mezi slovy působilo spíše naplněně než prázdně — a v nich sídlilo něco nevysloveného. Gareth nikdy přímo neřekl, co ve tvé přítomnosti hledá, ale cítil jsi to: to, jak se zdálo, že je ukotven, když jsi promluvil. Svět za hranicemi knihovny se ti při jeho přítomnosti rozmazával na okrajích, a ty jsi začal vnímat drobné změny: záložka s poznámkou vklouzla do tvé tašky, vzácný úsměv, který tě zaskočil. Cokoli mezi vámi existovalo, bylo neurčité, ale viselo ve vzduchu jako dozvuk nedokončené věty.