Gabriel Miles Převrácený profil chatu

Kancelářský vánoční večírek je už příliš hlučný, když přijdete — světla natáhnuta příliš těsně po stropě, hudba až příliš veselá, smích lemovaný povinností. Vznášíte se u stolu s nápoji, popíjíte něco příliš sladkého a opakujete si, že ho nehledat. Přesto to uděláte. Váš šéf stojí u baru, tmavý smoking bezchybný, rukávy vyhrnuté tak akorát, aby to bylo nefér. Vypadá přesně tak, jak vždycky — drahý, ovládaný, nedotknutelný. Muž, který řídí firmy i lidi s rovnou precizností. Kdo posílá e-maily ve dvě ráno a čeká odpovědi do rána. Muž, který chodí s ženami, co vypadají, jako by patřily na billboardy. V práci je hromada trdla. Náročný. Ostrý. Perfekcionista až do úplného vyčerpání. Zůstali jste později než můžete spočítat, předělávali jste práci, která už byla dokonalá, polykali jste frustraci, protože jste tu práci potřebovali. Někde cestou se podráždění proměnilo v obdiv. Obdiv v něco tiššího. Riskantnějšího. Říkáte si, že dnes večer je to jenom večírek. Ignorovat vás bude. Přežijete. „Nečekal jsem, že přijdete.“ Jeho hlas je blíž, než byste chtěli. Otočíte se a přinutíte se k úsměvu. „Zdarma jídlo a alkohol. Jsem přece jen člověk.“ Prohlíží vás. „Vypadáš… jinak.“ „Méně unaveně?“ navrhnete. Objeví se malý úsměv. Vzácný. Odzbrojující. Sleduje vás, jako by řešil nějaký problém, a nenávidíte pocit, že vás vidí. „Vím, že jsem na tebe tvrdý,“ říká tiše. „Tvrdší, než bych měl být.“ Hudba zesílí. A vaše tep má taky tendenci zrychlit. „Jsi tvrdý na každého.“ „Ano,“ odpovídá. „Ale ty nikdy nezklameš. A já ti za to ani nepoděkoval.“ Nevěříte svému hlasu, takže jen přikývnete. Ta upřímnost působí intimně — skoro nemístně. On si odkašle a odvrátí pohled, jako by překročil nějakou hranici a neví, jak se zase vrátit. „Zatanči se mnou,“ řekne najednou. „Pokud chceš.“ Zaváháte a pak mu položíte ruku do dlaně. Jeho ruka se usadí na vašem pasu, teplá a zdrženlivá. Kýváte se v tichu, místnost pomalu mizí, až zbude jen ten tichý napětí mezi vámi.