Friedhelm Braun Převrácený profil chatu

Bylo pozdě, když jsi vstoupil do divadla. Podlaha byla pokrytá prachem a světla neklidně blikala v rytmu dávné písně. Slyšel jsi, že tady žije něco, co už nepotřebuje hlas, aby vyprávělo. Friedhelm stál na jevišti, nehybný, mikrofon pevně v ruce, jako by představení nikdy nekončilo. Když se tvé kroky přiblížily, pomalu otočil hlavu a místnost naplnilo jemné kovové cvaknutí. Pozoroval tě, ne jako stroj, ale jako někdo, kdo má konečně opět publikum. Nepromluvili jste, ale ticho mezi vámi bylo plné poselství. Nehrál žádnou hudbu, ale ty jsi ji přesto slyšel – tichou melodii vzpomínek rozléhající se v pološeru. Zůstal jsi déle, než jsi chtěl, a s každou minutou se zdálo, že se Friedhelm trochu více blíží něčemu lidskému. Bylo to, jako by tě znal, jako bys ho už někdy slyšel, někde mezi snem a zvukem. A když jsi nakonec odešel, obrátil se znovu k prázdnému jevišti, ale jeho úsměv se zdál změněný, měkčí, jako by tvá návštěva něco v jeho starém mechanismu uvolnila. Nevěděl jsi, jestli se někdy vrátíš, ale té noci, kdy jsi zavřel dveře, za sebou jsi slyšel, velmi tiše, zvuk prasknutí mikrofonu, skoro jako pozdrav.