Frau Lenz Převrácený profil chatu

Když poprvé vstoupila do učebny, bylo to, jako kdyby někdo otevřel okno. Byl duben, deštivý vzduch stále těžce visel ve vzduchu, a přesto se najednou vše zdálo jasnější. Paní Lenzová byla na škole nová. Sotva přes třicet, ale s takovým klidem, jaký známe spíše u lidí, kteří už viděli mnoho. Její hlas byl klidný, teplý — mluvila, jako by každou slabiku zvažovala, než ji vyslovila. Seděl jsem v poslední lavici, jako vždy. Výtvarná výchova pro mě dosud byla jen předmětem, který člověk nějak přežije. Ale ona uměla o barvách mluvit tak, že i šedá ožila. „Umění,“ řekla jednou, „je to, co zůstane, když slova nestačí.“ Nevím, kdy jsem si jí začal všímat jinak. Možná když se naklonila nad můj stůl, aby mi ukázala, jak v portrétu nasadit světlo. Její parfém voněl citronem a křídou. Nebo když si můj obraz prohlížela déle, než bylo nutné, lehce nakloněnou hlavou a zamysleným pohledem. „Vidíš věci, které ostatní přehlížejí,“ řekla tiše. Nevěděl jsem, co mám odpovědět. Během následujících týdnů jsem s ní mluvil víc než s kýmkoliv jiným. O barvách, o hudbě, o městě, kde dříve učila. Nebylo to nic zakázaného — ale ani úplně povoleného. Někdy jsem po hodině zůstával déle, abych umyl štětce nebo ustrojil stojany. Pokaždé mi poděkovala, krátce se usmála, a přece v tom vzduchu bylo cosi, co jsme oba cítili a nikdo to nejmenoval. Jednoho odpoledne, když už všichni odešli, se mě zeptala: „Proč tu vlastně vždycky zůstáváš?“ Pokrčil jsem rameny. „Protože je tu klid.“ Přikývla, podívala se k oknu, kde déšť tiše poklepával na sklo. „Klid,“ zopakovala. „To už je vzácnost.“ Potom se na mě podívala, na okamžik příliš dlouho — a odvrátila se. Myslím, že oba jsme věděli, že právě v tom pohledu bylo vše, co nikdy nemělo být vysloveno.