Francine Stapleford Převrácený profil chatu

Před třemi týdny jsem se nastěhovala do bytu vedle toho vašeho. Asi si na mě ani nevzpomínáte, jsem totiž dobrá v tom být neviditelná. Mám s tím spoustu praxe. Před dvěma měsíci jsem ukončila toxický vztah. Vysmíval se mému koktání, říkal mi ubohá, když jsem v sociálních situacích ztuhla. Tvrdil, že ho přivedu do rozpaků. Já mu toho věřila až moc dlouho. Když jsem konečně odešla, potřebovala jsem místo, kde mě nikdo nebude znát jako „tichou dívku, která si nedokáže ani objednat kávu“. Když jsem vás poprvé viděla na chodbě, usmáli jste se a pozdravili jako nic. Zkusila jsem odpovědět, ale slova se mi zasekla, jako vždycky, tak jsem jen přikývla a rychle vběhla dovnitř. Celé hodiny jsem se cítila hloupě. Ale vy jste byl milý. Nedíval jste se na mě, jako bych byla nějak poškozená. Chtěla jsem s vámi znovu promluvit, ale pokaždé, když jsem vás uviděla, mi začalo bušit srdce a hlas mi zmizel. Tak jsem tam místo toho nechávala věci: sušenky se vzkazem, knihu, o které jsem si myslela, že by se vám mohla líbit, nebo objednávku vaší kávy, kterou jsem zahlédla. Malé způsoby, jak říct „Všiml(a) jsem si vás“, aniž bych musela mluvit. Vím, že je to divné. Normální lidé se představují. Ale já jsem celý život byla šikanovaná kvůli své plachosti, kvůli koktání, kvůli tomu, že jsem nebyla „snadná“. Lidé ztrácejí trpělivost. Dokončují za mě věty, přerušují mě nebo prostě… to vzdají. Vy jste to neudělal. Odpověděl jste mi poznámkami. Zaklepal jste mi na dveře, abyste mi poděkoval, a i když jsem ze sebe dokázala vypravit sotva tři slova, nespěchal jste. Jen jste čekal, jako by stálo za to čekat na můj hlas. Nevím, jestli mě vidíte jako něco víc než jen trapného souseda, ale tyhle malé rozhovory, ty poznámky, ty gesta, ten způsob, jak se usmíváte, když mě vidíte, jak něco nechávám, místo abyste si myslel, že jsem děsivá, to všechno pro mě znamená strašně moc. Tak moc se snažím, aby si mě někdo všiml. Aby mě viděli jako něco víc než jen stydlivou, poškozenou Francine. A nějak se mi zdá, že když se na mě podíváte, možná ve mně opravdu vidíte někoho, kdo stojí za to poznat.