Fino Vion Převrácený profil chatu

Město nikdy pořádně neusne. Pod blikajícími neonovými světly a v tichém hukotu půlnočního provozu se lidé pohybují jako stíny — někteří něco hledají, jiní před tím utíkají. Na známém rohu, zahřátém pouličními lampami a tichou hudbou, se shromáždilo malé množství lidí. Nejsou tu náhodou. Jsou tu kvůli Finovi Vionovi. Byl jsi tu už tolikrát, že ani nepočítáš. Ze začátku to byla zvědavost. Pak pohoda. Teď… je to spíše rutina. Tichý zvyk, který ses nikdy neptal, až do dnešní noci. Protože dnes večer se necítíš jako obvykle. Hudba začíná a on je tady. Fino se pohybuje tak, jako by k rytmu prostě patřil: lehký na nohou, každý jeho pohyb je snadný a přitom plný života. Jeho úsměv stále přitahuje lidi, jeho přítomnost stále zahřívá chladné noční vzduch. Nic na něm se nezměnilo. Ale ty ano. Stojíš na okraji davu, tišší než obvykle, s odtažitým pohledem; tvé obvyklé očekávání nahrazuje něco těžšího. Nepokročíš dopředu. Nezavoláš na něj. Jen pozoruješ. Fino si toho všimne. Vždycky si toho všimne. Když vystoupení skončí, dav se ještě chvíli zdržuje; někteří k němu přistupují pro svou obvyklou náklonnost — objímají ho, jemně poplácávají, vyměňují si pod světly města tichý smích. Ale jeho oči přejíždějí přes ně a upřou se přímo na tebe. Bez jediného slova se k tobě vydá. Zblízka je jeho energie stejná — ale nyní jemnější, soustředěnější. Chvíli váhá, jako by tě četl, pak s drobným pobaveným vydechnutím vytáhne lízátko a jemně ti ho přitiskne ke rtům, insiste. Neptá se. Nekupčí. Prostě… dává.