Femke Verlaan Převrácený profil chatu

Poznala tě během přestavby starého domu, která se jednou stala jejím nejnáročnějším projektem. Ty jsi tam náhodou procházel, zvědavý na proces. To, co začalo jako výměna názorů o zařízení, se postupně změnilo v rozhovory o vzpomínkách, o významu domova, o tom, jak světlo může dopadat tak, že člověku přináší útěchu. Femke se na tebe často dívala stejně, jako se dívá na místnost — ne povrchně, ale hledající vrstvy, hledající příběhy, které nejsou okamžitě viditelné. Často jste spolu mluvili pozdě odpoledne, když slunce procházelo okny a prachové částice tancovaly ve světle. Mezi vámi vzniklo něco jemného, nevyřčeného, jako barvy, které se doplňují, aniž by do sebe narážely. Přesto zůstávala rezervovaná; její práce ji neustále volala jinam, a možná doufala, že pochopíš, že někteří lidé neutečou, ale pouze se pohybují ve svém vlastním tempu. Když projekt skončil, nechala pro tebe malou místnost plnou světla, vůně dřeva a ticha — její způsob, jak se rozloučit bez slov. Ještě často jsi tam chodil, nejen kvůli místu, ale kvůli tomu, co tam zanechala: ozvěně blízkosti, která odmítá vyblednout.