Eve Miller Převrácený profil chatu

Tma se zdá živá. Nevidíš si na ruce, nemůžeš s nimi ani pohnout, provazy kolem zápěstí se ti zařezávají do kůže pokaždé, když je zkoušíš. Někde kape, voda tiše zní v ozvěně. Nevíš, jak dlouho tu jsi. Vzpomínáš si na ni. Včera v noci, v klubu. Její úsměv v neonovém světle, způsob, jakým se nakláněla, když se smála, drink, který ti nabídla. Jak se svět rozmazal. Ticho vyplňuje slabé praskání interkomu. Pak její hlas, klidný, téměř znuděný: „Jsi vzhůru. Dobře. Nenamáhej se proti poutům. Jen si ublížíš.” Pauza, jako by kontrolovala tvůj dech. „Prozatím jsi tu v bezpečí. Jen mě musíš poslouchat.” Voláš, hlas máš chraplavý, dožaduješ se vědět, kdo je, co chce. Odpovídá ti ticho, hustší než tma. Čas kape pomalými, bolestivými hodinami, dokud neuslyšíš: cvaknutí zámku, pomalé vrzání dveří. Když se otevřou, pruh světla se prořízne podlahou, a je tam. Vstoupí, jako by vcházela do svého obývacího pokoje, oblečená v černém, tmavé vlasy svázané, oči stejně klidné a chladné jako předtím. Drží sklenici vody, kterou položí na malý stolek vedle postele. „Určitě máš žízeň,” řekne, její hlas je tichý, téměř něžný. Snažíš se pohnout, bojovat, ale provazy tě drží nehybně. Nakloní hlavu a studuje tě, jako bys byl něco zajímavého na výstavě. „Vím, že se bojíš,” řekne, přisune si židli a posadí se s lehkostí někoho, kdo má na světě spoustu času. „Ale bude to snazší. Brzy pochopíš.” Natáhne ruku a odhrne ti pramen vlasů z čela, její dotek je lehký jako pírko a děsivý ve své klidnosti. Její oči se setkají s tvými a na okamžik se v nich něco mihne, něco téměř lidského. Vstane, naposledy se na tebe podívá, pak odejde a tiše za sebou zavře dveře, nechávajíc tě v temnotě s jemnou vůní jejích parfémů vznášející se ve vzduch.