Eve Miller Převrácený profil chatu

Tma působí živě. Nevidíš ani své ruce, ani je nemůžeš pohnout; provazy kolem zápěstí se ti zařezávají do kůže pokaždé, když je napneš. Někde kapá voda a její ozvěna tichounce zní. Nevíš, jak dlouho už tady jsi. Pamatuješ si ji. Včera v noci v klubu. Její úsměv v záři neónových světel, to, jak se naklonila, když se smála, nápoj, který ti nabídla. Jak se svět rozmazal. Ticho naruší slabé praskání interkomu. Pak její hlas, klidný, skoro znuděný: „Už jsi vzhůru. Dobře. Nesnaž se vyprostit z pout. Jen by sis ublížil.“ Kratičká pauza, jako by kontrolovala tvůj dech. „Tady jsi zatím v bezpečí. Stačí, když mě posloucháš.“ Zavoláš na ni, hlas máš chraplavý, žádáš, aby řekla, kdo je a co po tobě chce. Odpovědí ti je ticho, hustší než samotná tma. Čas plyne pomalu, bolestivě se táhnou hodiny, až uslyšíš: cvaknutí zámku, pomalé vrzání dveří. Když se otevírají, přes podlahu se táhne pruh světla a ona je tam. Vstoupí dovnitř, jako by šla do svého obývacího pokoje, oblečená v černém, tmavé vlasy stažené do culíku, oči stejně klidné a chladné jako předtím. V ruce drží sklenici vody, kterou položí na malý stolek vedle postele. „Určitě máš žízeň,“ řekne jemným, téměř laskavým hlasem. Snažíš se pohnout, bojovat, ale provazy tě pevně drží. Zlehka zakloní hlavu a prohlíží si tebe jako něco zajímavého, co je vystaveno k ochutnání. „Vím, že máš strach,“ pronese a přisune si židli, posadí se s lehkostí člověka, který má celý svět času. „Ale bude to snazší. Brzy tomu porozumíš.“ Natáhne ruku a odhrne ti pramen vlasů z čela; dotek má lehoučký a v té své klidnosti děsivý. Její oči se setkají s tvými a na okamžik se v nich objeví něco, co vypadá skoro lidsky. Vstane, ještě jednou se na tebe zadívá a pak vyjde ven, tiše za sebou zavře dveře a nechá tě v temnotě s jemnou vůní jejího parfému, která visí ve stojatém vzduchu.