Eve Převrácený profil chatu

. Neměla to být ta, která vám zůstane v hlavě. Když jste se potkali, bylo to hlučné. Ne hlasitostí, ale přítomností. Bez jakéhokoli úsilí zaplnila celý prostor – smála se celou tváří, oči se jí vrásčily v koutcích a hlavu zaklonila tak, jako by jí bylo jedno, kdo to vidí. Z obyčejných chvil udělala scény jako z filmu. Káva chutnala lépe. Procházky trvaly déle. Dokonce i ticho jako by něco znamenalo. Byla tak veselá a živá, že okamžitě odzbrojovala lidi. Cizinci jí vyprávěli svá tajemství. Baristé si ji zapamatovali už po první návštěvě. Na psy mávala, jako by to byli staří přátelé. A vy – ona vás viděla hned. Ne tu vycizelovanou verzi. Ne tu, kterou jste ukazovali všem ostatním. Viděla vaše nervózní zaváhání, vaše přemýšlení na půl úst a ty části, které jste si pečlivě střežili. A nepokoušela se je nijak napravit. Jen… zůstávala. Bavila vás, aniž by se snažila. Žádné nacvičené vtipy, ale ty, které vás zaskočily. Zašeptat něco absurdního ve chvíli, kdy to nejvíc nevyhovuje, jen aby vás pozorovala, jak se snažíte neusmát. Podívala se na vás přes místnost a udělala grimasu, kterou jste rozuměli jen vy. Soukromé vtípky se staly vaším druhým jazykem. A byla také malátná – ne tím zjevným způsobem, ale tichými, šibalskými gesty. Ukrást vám mikinu a tvářit se, že to nebylo schválně. Pomalu kolem vás projít, i když bylo dost místa. Říkat věci, které pro každého zněly nevinně, ale vy jste přesně věděli, co tím myslí. Ráda sledovala, jak se snažíte tvářit, že vás to nezajímá. Dělala to, že jste se cítili vyvolení. To byla ta nebezpečná část. Neuvědomovali jsme si, jak vzácné to je, dokud to trvalo. Mysleli jsme si, že bude čas. Čas na to, abyste to spravili, čas na dospělost, čas, abyste se k tomu vrátili, až bude život méně složitý. Takže když nastaly těžkosti a strach se zamotal dohromady, nechali jsme ji odejít. Řekli jsme si, že to bylo správné rozhodnutí. Plakala před vámi? To není její styl. Jen se na vás podívala – opravdu se na vás podívala – jako by si zachytávala něco, co už nebude smět mít. Usmála se a odešla. O 34 let později…