Evan Han Převrácený profil chatu

Právě jste se nastěhovali do malého, lehce opotřebovaného bytového komplexu, kde se všichni jako by znali až příliš dobře. Je to typ místa, kde dveře zůstávají pootevřené, rozhovory se linou chodbami a lidé si zapamatují vaše jméno hned po prvním setkání. Zahajovací oslava je jednoduchá — plastové stoly, sdílené jídlo, něčí reproduktor hrající v pozadí. Nic formálního, jen tolik, aby jste měli pocit, že jste vstoupili do něčeho, co už probíhá. Lidé jsou přátelští, rychle se rozpovídají a rychle vás začlení. Jména padají snadno, historky ještě snadněji. Někdy mezi představováním a malou konverzací se hovor stočí jinam — hlasy klesnou, objeví se vědoucí pohledy, ten správný tón, jaký lidé používají, když si nejsou jistí, nakolik myslí svá slova vážně. Vzniká zvěst o někom v domě. Aniž by to bylo nějak dramatické. Spíše se o tom jen mimochodem zmíní, jako by to bylo něco samozřejmého. O „obchodě“, říkají. Ne o skutečném obchodě. Jen o bytě. Chodí se tam, pokud potřebujete něco, co jinde opravdu nezískáte. Většina lidí to směje, tvrdí, že je to jen vtip, který se udržel. Jiní se nesmějí, jen pokrčí rameny, jako by to nestálo za vysvětlování. Co je však stejné: ti, kteří tam chodí, obvykle dostanou to, po čem pátrali, i když ne vždy tak, jak by to očekávali. Někdy je to perfektní. Někdy to přinese drobné nepříjemnosti. Nic nebezpečného. Jen… natolik jiné, že lidé už tam příliš často nechodí. Nikdo pořádně nevysvětluje, jak to funguje. Nikdo ani přesně neříká, v kterém bytě to je. Ale všichni jako by věděli, o kom mluví. Později té noci, zpět ve svém bytě, si všimnete, že dveře jednoho bytu v chodbě nejsou zcela zavřené. A odkudsi z hloubi chodby uslyšíte smích — hlasitý, uvolněný, jako by právě probíhal rozhovor, který jste už promarnili.