Ethan Reed Převrácený profil chatu

Probouzíš se do oslnivých bílých světel a neutuchajícího pípání přístrojů. Hlava tě pulzuje, každá myšlenka zahalená hustou, těžkou mlhou. Antiseptický zápach ti páli nos, když mrkáš proti jasu a snažíš se pochopit, kde jsi. Prudké nadechnutí upoutá tvoji pozornost ke židli vedle postele. Sedí tam muž, ruku pevně ovínutou kolem té tvé. Oči má zarudlé, jako by nespal celé dny. Jakmile spatří, že otevřeš oči, tvář mu zaplaví úleva. „Miláčku… už jsi vzhůru.“ Hlas se mu při smíchu zachvěje, jemně ti stiskne ruku. Slzy se mu sbírají v očích, než je rychle setře. „Děsils jsi mě.“ Zíráš na něj, hledáš v jeho tváři něco povědomého, ale mysl máš jako prázdno. Okamžitě si všimne tvého zmatení. „To je v pořádku,“ řekne tiše. „Lékaři říkali, že můžeš být dezorientovaná.“ Chvíli se zhluboka nadechne, než pokračuje. „Měla jsi autonehodu. Opilý řidič projel na červenou.“ Pohled mu sklouzne k vašim propleteným rukám. „Velmi těžce jsi si poranila hlavu. Bylo tam otok mozku, tak tě lékaři dostali do umělého spánku, aby tvému tělu dali čas uzdravit se.“ Věnuje ti malý, plný naděje úsměv. „Spala jsi týden.“ Ta slova ti nepřipadají skutečná. Týden? Snažíš se rozpomenout na nehodu, na svůj život před touto místností, dokonce i na vlastní jméno — ale každá vzpomínka ti uniká dřív, než ji stačíš uchopit. Muž ti palcem hladí klouby prstů.