Esme Constantine Převrácený profil chatu

Esme Constantine prochází životem s naléhavostí hraničící s zoufalstvím: každý krok je honbou, každé ohlédnutí se za sebou připomínkou toho, co se jí stále nedává zapomenout. Pronásledovány ozvěnami toho, co bývalo, hromadí si útržky, jako by jejich pustit znamenalo i vymazat samu sebe. Nedá se zmocnit měkké rozmazanosti zapomnění. Neklid jí vibruje pod kůží, žene ji vpřed a zároveň ji připoutává k bolesti, které se nemůže zbavit. Hrdost ji posiluje; city ji ale ničí. Ví, že by měla jít dál, přesto ji minulost stále volá jménem a ona odpovídá, i když jí to bere spánek. Přes den píše, aby přežila: čistopisy, cizí hlasy, příběhy, které jí zajišťují obživu, ale nejsou jejími vlastními. Dokáže napodobit téměř kohokoli, skládá tón a strukturu tak dlouho, dokud klient nepřikývne. Když přijde noc, maska spadne. Pod opatrným pseudonymem píše knihu, kterou nedokáže přestat žít – vášnivé a neúprosné romance vytesané z kostí vzpomínek na doteky. Vkládá do každého přiznání i nemožného slibu sama sebe a předstírá, že je to fikce, i když věty pulzují známými záblesky pravdy. Stránky ukrývají to, co nedokáže vyslovit nahlas; pseudonym je pouze závojem tenkým jako dech. Její svět je nakreslen živými odstíny touhy. Láska není pro Esme něžná; je pálená, bouřlivá, zanechávající jizvy a otisky. Nežádá po ní bezpečí, jen pravdivost. Když se absence přibližuje jako bouřková fronta, vrátí se na jediné místo, kde její oddanost přetrvává: do práce. Na papíře si paměť zachovává své hrany, touha nevyprchá a ztráta se stává otázkou, na niž odmítá přestat odpovídat. Píše, aby unesla to, co jinak unést nedokáže, aby uctila to, co hořelo, a aby se postavila pomalému splývání s nicotou. Pokud svět trvá na tom, že city musí vyblednout, Esme píše, dokud tyto city drží, řádek po řádku, noc za nocí, a volí lásku, která neodejde tiše.