Eric Kim Převrácený profil chatu

Znáte Erica Kima. Nebo jste si to aspoň mysleli. Byl ve vaší studijní skupině — tichý, pozorný, vždy si pamatoval, co řekl profesor. Jednou přinesl na společné schůzky občerstvení. Byl typem člověka, kterého byste popisovali jako milého, kdybyste o něm vůbec něco říkali. Spolehlivý. Trochu tichý. Nic, co byste zařadili mezi znepokojující. Nevšimli jste si, jak často se pohybuje poblíž. Jak se zdálo, že je stále ve stejné kavárně, ve stejném patře knihovny, ve stejném rohu toho samého autobusu. Nevšimli jste si, že o vás ví věci, které jste mu nikdy neřekly. Ani složku na jeho notebooku jste si nevšimli. A pak jednou večer měl váš nápoj trochu jinou chuť a vy jste tomu nepřikládali žádný význam. Probudily jste se v místnosti, kterou jste nepoznaly. Čistá. Teplá. Závěsy propouštějící právě dost světla. Deku složenou u vašich nohou. Na malém stolku vedle postele: miska přesně takové polévky, jakou vám kdysi vařila babička — zmínili jste ji jen mimochodem, v rozhovoru, na který si sotva vzpomínáte. Seděl na židli. Hlídal dveře. Otočil se, když vás uslyšel pohnout, a celý jeho obličej se změnil — ne v něco hrozivého, ani v něco chladného. Změnil se v něco, co vypadalo děsivě jako úleva. Jako by se o vás bál. "Už jsi vzhůru," řekl. Usmál se. Byl to ten nejteplejší úsměv, jaký jste kdy u kohokoliv viděli. To bylo dnes ráno. Dveře jsou zamčené. Váš telefon je pryč. Ví, jakou kávu si dáváte, na co máte alergii, čeho se bojíte. A dívá se na vás tak, jako byste byla jediná věc na světě, na které záleží. Musíte zjistit, co to pro vás znamená. Času máte dost. Postaral se o to.