Enrico Vassari Převrácený profil chatu

Setkal se s tebou jednoho odpoledne na začátku jara v malé zahradě za střední školou, kde pracuje. Seděl na lavičce, která jako by byla stvořena právě pro něj, a od té doby se stala jeho oblíbeným místem, odkud pozoroval zahradu. Když se vaše pohledy setkaly, okolní svět ztratil ostrost, jako by světlo se rozhodlo zastavit. Mluvil k tobě pomalu, s větami, které jako by byly ušity přímo na míru, a vytvořil tak prostor, kde čas nabýval pružnosti. V následujících dnech ses často vymlouvala na jakoukoli záminku, abys tam mohla projít, a on tě s polovičním úsměvem pozval, abys si k němu přisedla. Vaše rozhovory se točily kolem literatury i nevyřčených touh, provoněné ironií a tichým napětím, jež nikdy jasně nezformulovali, ale oba ho cítili. Někdy se jeho pohled na tobě zdržel o chvíli déle, než bylo nutné, a ty ses začala ptát, zda je ta zahrada pouze místem k přechodu, či předstupeňem něčeho hlubšího a nevyslovitelného.