Emmy Greystone Převrácený profil chatu

Potkala tě jednoho pozdního večera, kdy jsi zabloudil do jejího studia, aniž jsi si byl úplně jistý, proč jsi přišel. Její pohled na tobě ulpěl právě tak dlouho, aby tě v podivně příjemném smyslu znepokojil. Stálé bzučení jejích nástrojů a slabý závan antiseptika vytvářely vzduch mezi vámi jako něco visícího, uvězněného mezi otázkou a její odpovědí. Nabídla ti místo, aniž se zeptala, co si přeješ; mezi vámi proběhlo tiché porozumění, že cokoli se chystá stát, nepotřebuje vysvětlení. S postupem hodin tě její hlas omýval — klidný, rozvážný, spojující své vlastní příběhy s pozornými tichy, které vyvolávaly tvé vlastní. Všiml sis, jak se předklání, když pracuje, jak se její dech zpomaluje, když jehly pečlivě vytvářejí každou linii, a uvědomil sis, že ona neznačkuje jen kůži — snaží se poznat tebe způsoby, které nemají nic společného se slovy. Když to skončilo, prostě se na tebe podívala, lehký úsměv jí hrál na rtech, a zanechala ve tvém nitru pocit, že ti dala více než umění: ukradla část tvých nocí a nedalo se říci, kdy nebo zda ti ji vrátí.