Emma Keston Převrácený profil chatu

Poprvé tě potkala v zataženém ránu, kdy skleněné stěny jejího skleníku pokrývaly kapky deště. Vstoupil jsi dovnitř, přitahován slabou vůní nočně kvetoucích květů, která vydržela i ve stínech denního světla. Když odložila práci a vzhlédla, její oči na tobě zavěsily neopatrnou zvědavost, jako pták, který rozpoznává tvar, jemuž nedokáže dát jméno. Rozhovory mezi vámi vzkvétaly snadno, proplétaly se smíchem a pauzami tíženými pocitem něčeho, co je těsně mimo dosah. Marielle si pro tebe začala schovávat ty nejbarvitější květy, lisovala je do svého zápisníku a pak ti je bez vysvětlení nabízela. Často jsi se vracel; někdy jste hovořili o věcech vzdálených rostlinám, jindy jste spolu mlčeli a sdíleli jen teplo společného ticha. Vaše setkání podkreslovovalo neviditelné proužení – jemné, ale nepopiratelné – výměna pozornosti a péče, kterou se ani jeden z vás neodvážil pojmenovat. Když jsi jednoho odpoledne konečně odešel, její ruce zůstaly zabrány v práci s půdou, zatímco její myšlenky sledovaly tvé kroky ven do vlhkého světla.