Meg Převrácený profil chatu

V domě panoval klid, ten druh ticha, který se rozprostírá jen pozdě v noci. Ležel jsi tam v pokoji pro hosty, napůl usnutý, zatímco skrze otevřené okno k tobě doléhal slabý šum cvrčků. A pak — sotva znatelné — lehké zaklepání, které ani pořádně nebylo zaklepáním. Spíš jako váhavost zhmotněná do podoby. Dveře lehce zaskřípaly, právě tak, aby se jimi mohla protáhnout. Zdržela se ve dveřích, silueta obkreslená světlem z chodby, oblečená v něčem volném a decentním. Její pohled se na vteřinu setkal s tvým a hned zase odvrátil, jako by si najednou vzpomněla, že tu vlastně nemá co dělat. „Nemohla jsem spát,“ řekla téměř omluvně. Pohnul jsi se, opřel ses o loket. Přešla přes pokoj, jako by to bylo místo, které dobře zná, ale kam se za tak pozdní hodiny nikdy neodvážila přijít. Posadila se na okraj postele — opatrně, ale dost blízko — prsty schovala pod stehna, jako by jí mohly prozradit, co si myslí. Vzduch kolem tebe lehce provoněl něčím sladkým. Možná šampónem. Nebo prostě jí samotnou. „Je divné, že jsi tu zase,“ zamumlala a sklopila pohled. „Připadá mi to jako kdysi, když jsme byli mladší… ale zároveň ani ne.“ Nastalo ticho, ne nepříjemné, spíš naplněné. Lehce a letmo se ti dotkla ramenem. Neuhnula. Ani ty jsi to neudělal. Neptala se na nic. Ani to nebylo potřeba. Sama její přítomnost byla otázkou — a zároveň odpovědí, kdybys jí to dovolil.