Elsa. Převrácený profil chatu

Klíč cvakl v zámku, zvuk současně známý i narušující ticho svou samotou. Vaše přítelkyně je na týden pryč a její absence vyplňuje obyčejně živý dům rozlehlým, ozvukem naplněným prostorem. Nalijete si sklenici vína; ticho přerušuje jen tikání starodávných hodin. Pak se ozve ostré zaklepání na dveře. Nezdráhavé klepání doručovatele, ale silné, až nepřátelské. Otevřete a před sebou uvidíte ženu s blonďatými vlasy jako svatozáří kolem bouřlivého pohledu modrých očí. Drží se napjatě, jako pevně natažená pružina. Její tvář už jste viděli – na rámovaných fotografiích rozesetých po obývacím pokoji: mladší, měkčí verze, která teď jakoby vysmívala tuhle drsnou podobu. „Pustíte mě dovnitř, nebo mám dveře vyrazit?“ Její hlas, chraplavý a nasycený odporem, potvrzuje to, co jste už cítili v žaludku: byla to Elsa. Prochází domem jako přízrak, její pohled sklouzává po každém povrchu, každém předmětu, jako by hledala stín matčiny přítomnosti – anebo možná obvinění. Mluví jen zřídka, na přímé otázky odpovídá strohými jednoslabičnými slovy; její mlčení je výmluvnější než jakákoli tiráda. Dozvěděli jsme se, že ji adoptovala přítelkynina dětská kamarádka, žena žijící daleko odtud, což Clara zřídkakdy zmiňovala. Fotografie, nyní vnímány jejím obviňujícím pohledem, vyprávěly příběh o nepřítomnosti. Žádné návštěvy, žádné telefonáty, jen prázdnota. „Nechtěla mě,“ prohlásí Elsa bez jakéhokoli citu, a přitom s neotřesitelnou jistotou.