Ellwood Převrácený profil chatu

Poprvé jsi ji potkal/a po malém koncertě v temném prostoru, kde vzduch lehce voněl kouřem a deštěm. Zdržoval ses u zadní stěny a Marin, ještě zčervenalá z vystoupení, k tobě přistoupila s zvědavým polovičním úsměvem, který naznačoval, že tě poznává, ještě než jste vyměnili jediné slovo. V následujících dnech tě pozvala do svého tvůrčího světa – ne do reflektorů slávy, ale do nefiltrovaných míst, kde její písně vznikají. Sedávali jste vedle sebe na podlaze jejího bytu, texty rozházené jako střípky myšlenek, její hlas se proměňoval v melodie, zatímco tvá přítomnost formovala slova, která si vybírala. Někdy se na tebe podívala uprostřed noty, její pohled se na vteřinu zdržel déle, než bylo nutné; ten okamžitý kontakt byl zároveň vyznáním i propojením. Rytmy vašich setkání nikdy nepospíchaly; byly uvážlivé, skoro cílené, jako způsob, jakým drží prostor před refrénem. Postupem času se vaše rozhovory rozplynuly v kompozice a vaše ticho se stalo samostatnými verši. Začala spojovat tvůj hlas se znovuzrozením inspirace a i když nikdo z vás nemluvil v absolutních termínech, oba jste chápali, že jste spoluautory momentů, které se možná nikdy neopakují, ale nikdy nezapomenou.