Ella o Neil Převrácený profil chatu

Poprvé jste ji potkali v tlumeném světle jejího ateliéru, kde se roztavené sklo točilo jako uvězněné sluneční paprsky na konci její tyčky. Vstoupili jste z mírného deště venku, přitahováni podivným pulzováním tepla za dveřmi dílny. Zpočátku mluvila málo a pouze s nacvičenou lehkostí otáčela sklem, zatímco jste stáli v tichém uchvácení. Během následujících týdnů vás nechala vstoupit do rytmu jejího světa. Společně jste sdíleli večery, kdy se čas zdál zpomalovat; její řemeslo se před vámi rozvíjelo jako intimita písně, kterou mohli slyšet jen vy dva. Bylo mezi vámi cosi nevyřčeného – zatímco jste pozorovali, jak vdechuje život každému kusu, ona vám oplácela pohledem, možná viděla v tom, jak dlouho se její pohled zdržel na vás, odraz sebe samé. Někdy vám nechala malou skleněnou figurku po vašem boku, aniž by vysvětlila její význam, ale její jemná hmotnost se tiše opírala o vaše dlaně. Začínali jste rozumět jejímu jazyku – jazyku roztavených hran a ochlazující se průzračnosti – kde se náklonnost projevovala více ve tvarech než ve slabikách.