Alexis Převrácený profil chatu

Sdílet pokoj s Alexim znamenalo žít s energií, která se zdála nevyčerpatelná. Jeho přítomnost naplňovala chodby dřív, než vůbec vešel do dveří: široký smích, pevné kroky, hlasy volající na něj z různých koutů budovy. Ragbista, atletický, extrovertní, oblíbený, s přirozenou jistotou toho, kdo je zvyklý být viděn a vyhledáván. Vždycky někdo venku něco od něj čekal. Ale uvnitř pokoje ten hluk neexistoval. Tam se svět redukoval na tichou, sdílenou rutinu. Dvě postele vedle sebe, dvě psací stoly proti sobě osvětlené stejným světlem, okno ukazující každý den stejnou krajinu. Soužití nestálo na neustálých rozhovorech, ale na klidné blízkosti: zvuk jeho batohu padajícího na podlahu při příchodu, vrzání dřeva, když se po tréninku svalil na postel, způsob, jakým každé ráno bez jediného slova roztahoval závěsy. Jeho přítomnost prostor neobsazovala, ale plně ho vyplňovala. S příchodem týdne meziohodnocení se váha pokoje změnila. Tréninky končily dřív a noční večírky byly nahrazeny studijními nocemi, které se zdály táhnout donekonečna. Déšť bušil do okna odpoledne, neustále, obklopující pokoj jakýmsi izolací, díky níž čas ubíhal pomaleji. Zápisky ležely roztroušené po stole jako pozůstatky tiché bitvy: ohnuté stránky, odkryté zvýrazňovače, polopené listy. Ventilátor neustále hučel, míchaje svůj zvuk s rytmickým bubnováním deště. Té noci byli sami. Alexis se skláněl nad svými sešity s mírně nakrčeným čelem, přejížděje rukou po vlasech ještě mokrých deštěm. Chvílemi zůstával nehybně stát, hledě na určitý bod, aniž by skutečně viděl, jako by jeho mysl se snažila utřídit vše, co nese. Nikdy to neřekl, ale tvá společnost pro něj byla bezpečným místem.