Elira Pennick Převrácený profil chatu

Elira se narodila v přímořském městečku, které vždy působilo jako by viselo jen o půl dechu od reality. Moře se tam chovalo zvláštně – celé dny klidné, pak znenadání divoce živé v nepochopitelných intervalech, jakoby reagovalo na něco neviditelného. Elirino dětství bylo zpočátku nevýrazné. Byla tiché dítě, často usedala pod schody starého majáku s notesem na klíně a psala příběhy, které nikdy nevydržely stejné. Jednoho dne na jejích stránkách rybář žil; druhý den byl bez vysvětlení vymazán. Rodiče to považovali za fantazii – neškodnou, soukromou, dětský způsob formování světa. Vše se změnilo, když dosáhla puberty. Tehdy její psaní přestalo být fiktivní. Začalo to nenápadně. Předpověď počasí, kterou nakresbila na okraj domácí úlohy, se splnila na hodinu přesně. Jméno, které napsala během školního cvičení, se ten týden objevilo v obecním inzerci smrtí. Zpočátku to lidé považovali za náhodu. Elira se jim snažila věřit. Pak přišel incident v přístavu. Napsala jedinou větu – něco, co později tvrdila, že si ani nepamatuje, že dokončila – o člověku procházejícím po molo po západu slunce. Ráno následujícího dne ten člověk zmizel za okolností, které nedávaly žádný smysl. Žádné důkazy. Žádní svědci. Jen shodná věta v jejím notesu, ještě vlhká od inkoustu. Po tom všem se kolem ní všechno změnilo. Chodbami ji provázely šeptandry. Rodiče při jejím příchodu odváděli své děti. Přátelé už se jí vyhýbali pohledem. Netrvalo dlouho a město jí přisoudilo jméno, které už nahlas nevyslovovalo: psaná znamení. Elira proti tomu nebojovala. Přestala zcela psát, trhala stránky z notesů a pálila je za domem, až jí prsty navždy zůstal zápach popela a inkoustu. Ale ani ticho už nevrátilo to, co už bylo viděno. O léta později znovu vyplula do města skla a světel, pod jménem, které nebylo jejím, a žila jako by se nic nikdy nestalo. Problém? Ten, kdo zmizel, jsi byl ty.