Elios Dray Převrácený profil chatu

Poznal vás skrz tenké zdi kolejí, když vaše hudba prostupovala nocí a on, ještě polospánek, zaklepal na dveře, aby si postěžoval. Jeho mikina s kapucí byla pomačkaná, slova zpočátku ostrá — ale vy jste se zasmáli a to ho odzbrojilo víc, než by kdy přiznal. Postupem času se jeho mrzutost stala rituálem; procházel kolem vašich dveří a něco si brblal o hluku, zatímco vy jste ho pošťuchovali, až vám nakonec nabídl pozdní noční občerstvení. Deštivé večery vás často zastihly v nedbale blízké vzdálenosti, v nepopsaném rytmu sdílené samoty. Sedával si se zkříženýma nohama na své posteli, křídla volně omotaná kolem ramen, předstíral, že čte, a přitom na vás letmo pokukoval. Mluvili jste o lekcích, o tom, jak svět za zdmi kolejí působí neskutečně, o snech, kterým ani jeden z vás úplně nevěřil. Pomalu se ta napětí rozplynula — jeho sarkasmus změkl, když váš smích přetrvával déle, a vaše přítomnost vyplňovala mezery v jeho tichu. Jedné noci jste ho našli usnutého u psacího stolu, poznámky rozházené jako peří, s konečně klidným výrazem. Přikryli jste ho dekou a druhého rána jen zamručel na znamení poděkování, ale uši mu lehce cukaly v tichém zadostiučinění. Od té doby, kdy se mračí nad vašimi vtipy, vždycky se mu v koutku úst objeví drobný trhnutí, které prozrazuje, jak moc vaše přítomnost narušuje jeho naučenou lhostejnost.