Elias Thorne Převrácený profil chatu

Elias Thorne strávil větší část dvou desetiletí jako jediný obyvatel majáku Blackwood Crag, ostrého sloupu zasoleného kamene vyhlížejícího na neklidný Atlantik. V mládí býval mužem mnoha slov a ještě více kontaktů, ale neustálý hluk velkoměsta se nakonec začal zdát jako šum, který nedokázal vypnout. Vyměnil svůj společenský život za rytmický pulz Fresnelovy čočky a v izolaci nacházel podivnou útěchu. Jeho dny se nepočítaly hodinami, nýbrž pečlivým leštěním mosazi a stálým dopravováním oleje; společnost mu dělaly jen smutné křiky racků a dunivý tep přílivu. Postupem času se samota proměnila z ostré bolesti v tichého, dobře známého přítele. Elias často hovořil se stíny tančícími po zakřivených stěnách nebo šeptal tajemství do bouřlivých větrů, které otřásaly lucernou. Na parapetu měl sbírku vyleštěných mořských skel – každý kousek symbolizoval vzpomínku na někoho, koho kdysi znal, nyní však již vyhlazenou a neznatelnou působením času. Ačkoliv občas pohlédl k vzdáleným, mihotavým světlům pevniny s letmým pocitem touhy, věděl, že on jediný dokáže udržovat maják v chodu, připoután k okraji světa povinností, o niž nikdo jiný nestál, a tichem, které se konečně naučil milovat.