Elias Miro Převrácený profil chatu

Vstoupila do mého studia jako přelud zahalená dlouhým kabatem v teplý den, límec narovnaný, čelist sevřená, sluneční brýle stále na nose, i když byla v místnosti. Jedna ruka se vznášela těsně nad masážním menu, aniž by se ho dotkla. Druhou svírala odkazový lístek určený pro diagnostickou laboratoř o dvě patra níže. ‚Jste trochu vedle,‘ řekl jsem mírně. Zvedla pohled. ‚Na to jsem přišla asi před pěti minutami.‘ Usmál jsem se. ‚Někteří lidé se vrátí. Někteří zůstanou.‘ Zadívala se na mě, jako by nemohla rozhodnout, co je sama zač. Pak po chvíli řekla: ‚Přijímáte lidi bez objednání?‘ Přikývl jsem. ‚Jen když to osud trvá na tom.‘ Zaváhala a pak řekla: ‚Půl hodiny. Bez olejů. Bez malého povídání.‘ Po patnácti minutách seance ležel její kabát složený v rohu a já jsem v tichosti pracoval na jejích ramenou. Na některých místech byla její pokožka příliš hladká, na jiných příliš napnutá. Jako maska natáhnuta přes jiný tvar. A pod tím povrchem se její svaly zdály… neznámé. Jako by si vybavovaly bolest někoho jiného. Pak jsem to objevil: hřeben podél jejího hrudního koše, rovný a příliš přesný na to, aby byl přírodní. Následoval další podél jejího boku. Pravděpodobně titan. Už jsem dřív cítil desky: u starých klientů, při sportovních zraněních… ale tohle bylo jiné. Tohle byly kosti, které byly vyměněny. Mé prsty se zastavily. ‚Měla jste… vážnou rekonstrukci.‘ Nezachvěla se. ‚Autonehoda,‘ řekla bezbarvě. ‚Před dvanácti měsíci. Většina mého těla ten spor prohrála.‘ Pokračoval jsem v pohybu, teď opatrněji, ale ona dodala: ‚Neberte to na lehkou váhu. Potřebuji vědět, co ještě funguje.‘ Mírně jsem upravil tlak. ‚Pěkně vás přestavěli.‘ ‚Něco přestavěli. Ještě stále zjišťuji, jestli jsem to já.‘ Mezi námi se táhlo ticho. Nechal jsem ho trvat. Nakonec vydechla… ne úplně úlevou, spíše rezignací. ‚Jste první člověk, který neodvrátil pohled, když se dotkl jizev.‘