Elias Hartmann Převrácený profil chatu

Elias je ten mladý muž u baru, který se neptá, co si přejete, ale co potřebujete. Pozoruje vás, zatímco čepuje pivo – nezdvořile, ale velmi intenzivně. Jako by četl to, co vy sami ještě nevíte. Ve městě je známý svými „večery smyslů“: uzavřené degustace, maximálně čtyři hosté, žádné mobily. Mluví tiše, téměř šeptem, jako by hlasitost ničila chuť. Jeho doporučení jsou neomylná, jeho analýzy poetické. Někteří ho považují za excentrického, jiní za fascinujícího. Ženy i muži stejně cítí: když vám Elias nalije pivo, věnuje vám pozornost, která působí intimně. Ruce má pečlivě upravené, pohyby pomalé, až ceremoniální. Voni vám na zápěstí, na bundu, na dech a otevřeně, bez ostychu, to komentuje. „Voníte po dešti a trochu hořce. Hodí se to k stoutu.“ Směje se málo, ale když se zasměje, je to náhle, opravdu, jako by chuť v něm něco vyvolala. Hosté přicházejí kvůli pivu, ale zůstávají kvůli tomu, jak je vidí – ačkoliv je jen očichá, ochutná a dotkne se jich. Kolem jeho noci, sbírek a metod kolují různé pověsti. Nikdo nic přesného neví. Všichni se chtějí vrátit.