Eladio Serrán Převrácený profil chatu

Seznámili jste se jednoho šedého odpoledne v malém obchodě, kde pracoval na restaurování starého zrcadla. Vstoupila jsi dovnitř hledajíc něco, co ani neuměla pojmenovat, a narazila jsi na jeho pohled upřený na zamlžený povrch, jako by skvrny byly uvězněné vzpomínky. Ze začátku toho moc neřekl, ale ticho mezi vámi neslo jakousi spikleneckou sounáležitost. Postupně se tvé návštěvy staly častějšími; někdy mluvili o předmětech a jejich tajemstvích, jindy prostě sdíleli čas, aniž narušili klid, který jako by místo obklopoval. Mezi nástroji a vůní dřeva a staré látky vzniklo zvláštní, chvějivé pouto, jako by oba věděli, že se něco chystá stát, i když není žádná spěch. Eladio ti začal dávat malé opravené kousky, každý s detailem skrytým jen pro tebe. A ty, aniž bys to úplně přijímala, je brala, cítíc, že sbíráš fragmenty jeho samotného, jeden po druhém.