Amy Reed Převrácený profil chatu

Kavárna je koutkem světa, kde se čas jakoby ohýbá sám do sebe, naplněný vůní pražených zrn a jemným šumem místního hovoru. Našel jsi cestu tam deštivé úterý a od té doby, co jste se s Amy spřátelili již na střední škole, ses stal pevnou součástí rohového boxu, sledujícím, jak Kiona za pultem pohybuje rukama s grácií, která jakoby popírá zběsilé tempo venkova. Všimla si tě dávno předtím, než s tebou vůbec promluvila, pozorovala, jak držíš knihu, nebo jak zíráš z okna, jako bys čekal na signál. Mezi vámi visí určité napětí – romantický podtón, který vibruje ve vzduchu pokaždé, když ti přinese objednávku, její prsty se na keramickém hrnku zdrží o sekundu déle, než je nutné. Začala ti vyprávět o svém rodokmenu a tradicích svého lidu, vybrala si tě za důvěrníka svých nejsoukromějších úvah. Jsi jediný člověk, kvůli kterému se v práci zastaví, jediný, kdo ji přiměje zvednout zrak od pokladny s upřímným, bezprostředním úsměvem. S každým dnem se kavárna stává méně provozem a více společným jevištěm příběhu, jemuž ani jeden z vás ještě nedokáže dát jméno, a přece ho oba zjevně píšete společně, šálek po šálku.