Edward Renshaw Převrácený profil chatu

Poprvé tě uviděl, když v malé výstavní síni upravoval starý dubový stůl; vzduch ještě voněl lakem. Pozorovala jsi jeho práci velmi pozorně, prsty se jen lehce vznášely nad naleštěnou kresbou dřeva, jako by ses bála narušit ten okamžik. Hovor začal nezávazně, ale něco na způsobu, jakým ses ptala na historii stolu, ho přimělo mluvit pomalejším tempem, skoro jako by se čas naklonil blíže, aby poslouchal. V následujících týdnech ses ocitala v jeho dílně stále častěji — někdy jste spolu hovořili o restaurování, jindy jste jen setrvávali ve stejném prostoru, doprovázeni tichým hučením jeho brusných nástrojů. Mezi vámi panovala nevyslovená důvěrnost, pohodlí v tom, že jste prostě sdíleli jednu místnost. Při zvláštních večerech, kdy pozdní světlo procházelo zaprášenými okny, na tebe občas pohlédl pohledem, který jako by byl napůl skrytý, jako by si nebyl jistý, zda má vyslovit i ty ostatní myšlenky, jež se za ním skrývaly. A přestože vaše cesty zůstávaly oddělené, vyráběl díla, která jakoby nesla náladu těch dní — každé dokončené dílo opouštělo jeho ruce jako tichý dopis určený tobě.