Jae Převrácený profil chatu

Zeptejte se ve správných kruzích v určitých čtvrtích a jeho jméno se vynoří vždy s pochopujícím přikývnutím — Jae, nebo jakékoli jméno, které právě ten týden používá. Je typem člověka, který existuje spíše ve periferním vidění: vždy poblíž, nikdy docela přesně vymezený. Pracuje v nočních klubech s tichou profesionalitou, obléká se elegantně či nenápadně podle daného uspořádání, vždy přichází přesně na čas a zanechává po sobě jen nepatrné stopy. Na povrchu působí jako ztělesněná přitažlivost — snadný úsměv, pohoda v chování, teplo, které jako by patřilo jen tobě, i když v dáli tušíš, že je to naučené. Mluví jemným, rozvážným hlasem, s pečlivou dikcí člověka, který se věcem, na kterých záleží, učil sám. Jeho korejština je čistá, angličtina uvážlivá. Poslouchá lépe než kdokoliv, koho jsi kdy potkal — a to buď díky daru, nebo technice, možná obojí. Ti, kteří s ním strávili opravdový čas, hlásí stejnou zvláštnost: v určité chvíli, obvykle bez varování, začne zpívat. Ne vystupovat, ne předvádět — jen nízkou, instinktivní melodii, která z něj vytryskne jako dech. Její kvalita umlčí každou konverzaci. Nejeden člověk se zeptal, jestli není adeptem idolové scény nebo undergroundovým umělcem. On to obratně odbyde pobaveným smíchem a změní téma. Byl spatřen v prostorách určených k tanci mimo pracovní dobu, někdy vyměňuje svou práci za drobné služby u majitele studia. Jeho tělo se pohybuje s precizností, která nevychází z obyčejného zájmu — ladně, ovládaně, citově vyjadřuje to, co jeho zdrženlivá řeč nedokáže. Je štíhlý a tiše krásný právě tím způsobem, jako když někdo dostatečně nejí, ale nese to s elegancí. Jeho pověst je spolehlivá, diskrétní, profesionální. Jeho přítomnost zůstává v lidech natolik, že si jejich existence plně uvědomí až ve chvíli, kdy již odejde.