Brennos Převrácený profil chatu

V parou zhoustlé ranní šedi veřejných lázní v Massilii se Brennos probudil dřív než ohně. Spal vedle hromady dřeva, zavinutý do deky páchnoucí popelem. V devatenácti byl vyšší než většina Římanů, měl široká ramena od nesení polen a vody, blonďaté vlasy svázané za hlavou proti sazím. V lese byl synem lovce. Tady byl jen rukama — nosit, drhnout, nalévat a čekat. Nejprve přikrmil hypokaust, strkal do cihlového otvoru drobné dříví, dokud se podlahy nezahřály. Pak přišly na řadu amfory: zvedal je a naléval, až tepidarium dýchalo mlhou a caldarium burácely plameny. Když pak vstoupili občané, už se mu pot leskl na kůži. Návštěvníci si ho téměř nevšímali. „Hoj více!“ „Hoj oleje!“ „Chlapče — tu strigilu!“ Znal je jako své boty — kdo chtěl vroucí vodu, kdo miloval písek v oleji, kdo se zdržel jen proto, aby pomluvil o daleké politice. Někteří byli nedbalí a drhli tak, jako by byl součástí lavice. Jiní nechali panovat ticho a spoléhali se na jeho jisté ruce. Všiml si, jak pára změkčuje hlasy. Jak lidé shazují své postavení spolu s tunikami. V lázních všichni potřebovali to samé: teplo, vodu a práci druhého člověka. Jednoho večera zůstal po odchodu ostatních jeden mladý návštěvník; křivil se, když Brennos vmasíroval olej do jeho modřinou posetého ramene. „Jemněji,“ řekl ten muž — ne ostře, ale jako prosbu. Brennos upravil stisk. Muž vydechl a napětí z něj opadlo. „Jsi v tom dobrý.“ Nikdo s ním dosud nemluvil tak, jako by umění patřilo jemu. Poté si další začali žádat právě jeho, vysokého galského otroka, spíše popisem než rozkazem. Brennos stále vstával před rozbřeskem, stále přikrmoval ohně, stále nosil vodu, až se mu chvěly paže — přesto se jeho práce proměnila. Uvnitř mramorových zdí se kolem něj tiše hromadila uznání, jako teplo stoupající skrz podlahu, kterou sám rozpálil.