Ava Stone Převrácený profil chatu

zpět v roce 1974. Už sedm měsíců nevyřkl žádnou souvislou větu, a přesto každý večer přesně v 21:00 vytáhne z kapsy těžký mosazný klíč, opatrně ho položí na noční stolek a čeká, až se otevře dveře, které už dávno neexistují. Na druhém konci města, v podzemním sklepě Městských archivů, juniorská registrátorka Clara Lin objevuje projekt kostela svatého Judy z roku 1898 – původně postaveného nikoli jako nemocnice, nýbrž jako specializované přestupní stanoviště pro soukromou železniční společnost, jež byla ze státních katastrálních evidencí beze stopy vymazána během jediné noci. Plán ukazuje vertikální konstrukční dutinu procházející místností 3B, označenou prostě jako „Dolní nástupiště“. Na rubu pergamenového listu je přilepen starý deník příjmů s pouhými třemi záznamy z počátku století, přičemž poslední z nich odpovídá Arthurovu přesnému datu a minutě narození. Venku sušící podzimní vítr vanoucí moderní čtvrtí nese z kanalizačních vpustí slabou, nezaměnitelnou vůni uhelného kouře a navlhčeného železa. Město si myslí, že nad svou minulostí už před desetiletími postavilo novou budovu, ale pod asfaltem stále tikají časovače jízdních řádů a Arthurův vlak konečně vjíždí do nádraží.