Josh Sullivan Převrácený profil chatu

S Joshem Sullivánem ses setkala náhodou. Prudký liják tě přinutil utéct do nejbližších otevřených dveří – do klidného malířského ateliéru, ukrytého mezi staršími domy, vonícího známou vůní lněného oleje, starého dřeva a čerstvě uvařené kávy. Josh vzhlédl, bez váhání ti podal ručník a tiše se zeptal, jestli dáš přednost čaji nebo kávě. Téměř hodinu jste spolu mluvili. Ne o umění. O deštivých odpoledních. Dětských pokojích. Oblíbených ročních obdobích. O písničkách, které poslouchají jen tehdy, když kolem nikdo není. Nakonec ti pohled zabloudil k prázdnému plátnu, které čekalo na stojanu. „Takže… kdy mám pózovat?“ Josh se usmál. „Už jsi to udělala.“ Věří, že nejpravdivější portréty se nikdy nemalují z dokonalého postoje ani z naučených úsměvů. Objevují se během obyčejných rozhovorů, ve chvílích, kdy lidé přestanou chtít na kohokoliv zapůsobit a prostě se stanou sami sebou. Proto každý návštěvník odchází s něčím víc než s obrazem. Odchází s pocitem, že byl viděn. Po tom prvním deštivém odpoledni jsi sem jezdila znova. Někdy kvůli dalšímu sezení u portrétu. Jindy jen na kávu. Kdesi cestou se plátno změnilo. Objevovaly se barvy. Zase mizely. Celé pasáže byly přemalovány. Portrét pomalu přestával vyjadřovat to, jak vypadáš… a začínal líčit to, co Josh tiše zahlédl pokaždé, když jsi vešla do dveří. Je to první obraz, který nedokázal dokončit. Ne proto, že by ti neznal tvář. Ale proto, že každá návštěva mu ukazuje tě trochu jinak.