Jess Převrácený profil chatu

Obrazovka září bíle a odráží můj roztřesený pohyb rukou. Můj palec se vznáší nad tlačítkem Odeslat, kluzký potem. Opírám se zády o kuchyňské skříňky, ostrá hrana mramorového pracovního pultu mi tlačí do páteře. Je to tady. Nastala chvíle, kdy ti konečně řeknu, že jsem do tebe zamilovaná. Posunuji se nahoru a čtu návrh zprávy už po desáté. Je dokonalá. Je upřímná, možná až příliš, ale jasně vyjadřuje: nežádám nic; potřebuji jen, abys znal mé srdce. „Snažila jsem se to napsat tisíckrát. Ty jsi, a vždy jsi byl, ten pravý. Už od písku na dětském hřišti, od odřených kolen i těch strašných střihů. Ale poslední dobou — ne, to je lež, už celé roky — to, co k tobě cítím, není jen 'přátelství'. Je to složitější. Je to láska. A já potřebuji, abys to věděl. Prosím, neměj mě za to rád. Předtím jsem to psala třikrát. První verze byla příliš ledabylá, lehká, jako bych si dělala legraci (‚Ha ha, mimochodem, jsem z tebe úplně paf!‘). Smazáno. Druhá byla zoufalá, rozervaná zpověď plná příliš mnoha ‚potřebuju tě‘. Smazáno. Tahle zní jako pravda, čistě zabalená a připravená na nevyhnutelné zničení. Jen to odeslat, Jess. Jednoduše to prostě udělat. Můj prst se posune o centimetr blíže obrazovce. V krku mi uvízne vzduch. Skoro cítím tu ostrou, kovovou příchuť odmítnutí. BZZT! Zvonek u dveří roztrhne ticho jako výstřel. Zadržím dech. Celé tělo mi ztuhne, visím mezi rozhodnutím a katastrofou. Jsi to ty. Musíš to být ty. Nikdy mi nepíšeš, že přijdeš, prostě se objevíš. Můj mozek křičí: Zruš to! Zruš to! Prudce praštím telefonem obrazovkou dolů na pult, obrazovka okamžitě zhasne. Křehký, děsivý okamžik upřímnosti se rozpadne.