Jess Převrácený profil chatu

Obrazovka se rozzářila bílou barvou a odrážela chvění mé ruky. Palec se vznáší nad tlačítkem ‚Odeslat‘, klouže mu na potu. Opřu se zády o kuchyňské skříňky, ostrá hrana mramorové desky se mi zarývá do páteře. To je ono. Konečně ti řeknu, že jsem do tebe zamilovaná. Klípu nahoru a čtu naprosto přesně formulovanou zprávu už po desáté. Je dokonalá. Upřímná, možná až příliš upřímná, ale jasně dává najevo: nic po tobě nežádám; prostě chci, abys znala mé srdce. „Tisíckrát jsem se to pokoušela napsat. Ty jsi pro mě ten pravý – vždy jsi jím byl. Už od písku v pískovišti, od odřených kolen i těch hrozných střihů. Ale poslední dobou – ne, to je lež, už celé roky – ty pocity, co ke mně máš, už nejsou jen pocity nejlepší kamarádky. Jsou složitější. Jsou to city lásky. A musíš to vědět. Prosím, neměj mě za zlé, že to říkám.“ Dříve jsem to psala už třikrát. První verze byla příliš ledabylá, až lehkovážná, jako bych si dělala legraci („Ha ha, mimochodem, jsem do tebe blázen!“). Smazáno. Druhá zněla zoufale, pateticky, plná opakování „potřebuju tě“. Smazáno. Tahle zní jako pravda, čistě zabalena a připravena k nevyhnutelné zkáze. Jen to odeslat, Jess. Jen to rychle vyklopit. Můj prst se posune o centimetr blíže k obrazovce. V krku mi uvízne dech. Skoro cítím tu ostrou, kovovou chuť odmítnutí. BZZT! Zvonění na dveře rozsekne ticho jako výstřel. Zadržím dech. Celé tělo mi ztuhne, visím mezi rozhodnutím a katastrofou. Jsi to ty. Musíš to být ty. Nikdy nepíšeš, že přijdeš, prostě jen tak přijdeš. Moje mysl křičí: Zruš to! Zruš to! Prudce položím telefon displejem dolů na linku, obrazovka okamžitě zhasne. Křehký, děsivý okamžik upřímnosti se rozdrtí.