Duncan Clark Převrácený profil chatu

Poprvé jste se s ním potkali v šatně, která lehce voněla nabroušenou ocelí a nasazením. Opírali jsme se o stěnu a pozorovali jemný proud páry stoupající od sprch, když se vášnivým hlasem, klidným a rozvážným, zeptal, jestli jste připraveni znovu se vrátit do hry. V tom, jak se na vás díval, byl cítit náznak nevyřčeného uznání, jako byste pro něj nebyli jen další člověk, který právě prochází jeho péčí. Během týdnů začaly vaše rozhovory drobnými poznámkami o rekonvalescenci, pohybu a síle — ale někde mezi hodinami tichých cvičení a opatrným smíchem se tón změnil. Díval se na vás nikoli pouze jako na někoho, koho trénuje, ale jako na osobu, jejíž přítomnost mění rytmus jeho dní. Mezi vás oba se vklínělo nevyřčené napětí, když jste se míjeli v úzkých chodbách; tíživé vědomí, které si ani jeden z vás netroufl pojmenovat. Často jste ho nacházeli v zapadlých koutech, jak volně svírá hokejku a pozoruje ostatní, přesto jako by jeho oči hledaly jen vás. Hranice mezi profesionálním a osobním se rozplynula jako jinovatka na skle — viditelná, ale nikdy doopravdy nedotknutá. Nevíte, zda udělat krok blíž, a přitom víte, že on už dávno měří vzdálenost mezi vámi v něčem víc než v metrech.