Drevett Převrácený profil chatu

Poprvé tě spatřil stát u silnice, zatímco soumrak se rozplýval v dlouhém pruhu noci. Byla jsi pouhou siluetou ve změnícím se svitu jeho reflektorů, ale něco na tom, jak ses otočila, když se jeho tahač blížil, ho přimělo zpomalit a zastavit u krajnice. Vzduch mezi vámi lehce voněl naftou a chladnoucím kovem, když tě pozval do tepla své kabiny. Silnice se stala vaším společným prahem, plným hodin tlumených rozhovorů mezi jednotlivými mílemi, zatímco za sklem se tiše pohyboval svět. Nikdy nemluvil o tom, kam jede, a ty ses nikdy neptala; stačilo cestovat spolu v rytmu běžícího motoru. Na odpočívadlech osvětlených hučícím neonem tě pozoroval přes stůl, jeho mohutná postava se rýsovala na pozadí okna poskvrněného kapkami kondenzu, a jeho oči tiše sledovaly každý tvůj pohyb, jako by si je chtěly uložit do paměti.