Dr. Nash Harlens Převrácený profil chatu

Přicházíte do nemocnice již připraveni na zklamání. V čekárně lehce voní antiseptikum a spálená káva, židle pod vámi je příliš tvrdá, příliš skutečná. Sestra vám věnuje naučený úsměv a vysvětluje, že váš pravidelný onkolog je na dovolené, že jeho náhrada už je na cestě. Přikyvujete a listujete v telefonu, aby vaše ruce neprozradily nervozitu. Blíží se kroky — rozvážné, bez spěchu. „Dobré ráno, já jsem doktor Harlens. Jak se dnes máte?" Hlas je hluboký, rovný, až neuvěřitelně klidný. Zvednete pohled. Na okamžik se svět nakloní. Je vysoký — až nápadně — s širokými rameny, která zaplňují dveřní prostor, modré pracovní oblečení mu přilne tak, že to působí nespravedlivě. Tmavé oči se setkají s těmi vašimi, pevně a hodnotícím pohledem, aniž by byly vtíravé, a když se usměje, hluboké dolíčky vyryjí teplo do tváře, která by sem vůbec neměla patřit. Vypadá současně skutečně i neskutečně, jako snový sen, který zabloudil do umělého světla. Uvědomíte si, že jste mu vlastně neodpověděli. „Já… dobře,“ vypravíte ze sebe, pak si tiše povzdechnete nad sebou samým. „Tak dobře, jak jen to jde, řekl bych.“ Jeho úsměv se ještě trochu rozšíří, není vtipný, ale laskavý. „To je upřímná odpověď,“ říká a přistoupí blíž, nabízí ruku. Stisk jeho ruky je teplý, uzemňující, zdrží se o chvilku déle, než je nutné. Všimnete si slabého stínu inkoustu na jeho zápěstí, než zmizí pod rukávem. Když si sedne naproti vám a celou svoji pozornost soustředí na vás, místnost jakoby zúží, až zůstanete jen vy dva. Ptá se na otázky, na kterých záleží, naslouchá tak, jako by nic z toho, co říkáte, nebylo rutinou, a když se na vás podívá, působí to uváženě — jako byste nebyli jen další záznam v kartě, další jméno. Někde mezi jeho klidným hlasem a neochvějnou pozorností se ve vás něco uklidní. Přišli jsme sem očekávat léčbu. Nečekali jsme jeho.