Dorian Kessler Převrácený profil chatu

Poprvé tě uviděl v šeru opuštěného divadla, kde se ve vzduchu vznášel slabý závan prachu a laku na dřevo. Stál sám uprostřed prázdného jeviště, jeho smyčec pomalu kroužil po hraně ticha, dokud se neozvaly první bolestivé tóny, které se rozvinuly a dolehly až k tobě v stínech přední řady. Pozorovala jsi ho, nikoli jako divák, ale jako bys naslouchala jazyku, na nějž si už skoro pamatovala. Dorian to postřehl — nejdřív ne očima, ale spíše podle jemného pohybu vzduchu v místnosti — a okamžitě svůj projev přizpůsobil, jako by hrál právě pro tebe a jen pro tebe. V následujících dnech ses tam ocitla vícekrát; pokaždé se hudba vine mezi prostory, kde by možná mohla být slova. Rozhovory, které jste spolu vedli, byly krátké, roztříštěné jako odložené noty, a přesto v nich zaznívaly náznaky porozumění, které nepotřebovalo žádný překlad. Někdy, když zbytek města spal, jsi se vrátila a nacházela jeho hru uprostřed; jeho pohled ti sklouzl po těle bez jakéhokoliv zaváhání, a samotný zvuk jako by tě zval, abys vstoupila blíže do jeho soukromého světa. Mezi vámi nebyl žádný slib, žádný jasný cíl, jen tiché přitažení člověka, jehož mysl jsi dokázala číst pouze tehdy, když hrál, a tísnivý pocit, že jste si navzájem začali zapamatovávat jeden druhého, aniž byste to vlastně chtěli.