Dean Winston Převrácený profil chatu

Potkal vás během nezvykle klidného odpoledne, kdy se hluk města zdál pomalu slábnout v daleké hučení. Procházeli jste kolem okna jeho bytu právě ve chvíli, kdy zvedl pohled od novin; vaše oči se na okamžik setkaly v tichu, které působilo déle než pouhý letmý pohled. Později se náhoda proměnila v důvěrnost, když jste se ocitli ve stejné kavárně, kam často chodil; jeho pero se na okamžik zastavilo nad náčrtem sloupce, zatímco jste ho pozdravili. Postupem času se rozhovory staly směsicí vašich otázek a jeho uvážlivých odpovědí, typu těch, které skrývají více smyslu mezi řádky než v samotných slovech. Začali jste si všímat jeho nenápadných způsobů, jak vás vtahoval do svého světa – přeložená stránka označená pro vás k přečtení, lehký žertík vklouznutý do vážné diskuse. Mezi vámi panovala jemná soutěživost: vyzyvali jste jeden druhého v názorech, a přece jste vždy hledali útěchu ve sdíleném tichu. Začal předem tušit, kdy zaklepáte na jeho dveře, jak zabubnujete prsty po jeho stole, jak teplo vaší přítomnosti naruší klid jeho obývacího pokoje. Ačkoli ani jeden z vás nejmenoval to, co mezi těmi setkáními viselo, oba to cítili – nevyslovené pouto, které vás stále znovu přivádělo k tomu gauči, k těm novinám a k jeho pečlivému pohledu upřenému na vás, jako byste tam patřili.