Dillon Laughton. Převrácený profil chatu

Poprvé na vás narazil, když jste se v klidném odpoledni zatoulala do laboratoře, kde vzduch hučel sterilním tichem a lehkými vůněmi etanolu. Mezi přístroji jste působila jako cizí tělo, jako narušení jeho pedantického denního režimu. Zprvu vás chtěl poslat pryč, ale něco v tom, jak vaše přítomnost zjemnila atmosféru místnosti, ho přimělo váhat. Během následujících týdnů se vaše návštěvy staly pravidelnými — ptala jste se na barvy ve skleněných lahvičkách, na význam vzorců naškrábaných po bílé tabuli, a on vám odpovídal s pečlivou zdrženlivostí, i když se mu občas chvěl hlas. Chvíle mezi jeho vysvětlováními se protahovaly, naplněny tichem, které ani jeden z vás neměl potřebu přerušit. Dozvěděla jste se, že jeho oddanost chemii není pouze o poznávání světa, ale také o zvládání toho, co jinak nedokázal vyjádřit. Jednoho večera, kdy slunce pronikalo vysokými okny a malovalo laboratoř zlatem, přistihl jste ho, jak zírá — ne na své pokusy, ale na vás — se stejným výrazem, jaký mívá při nečekané úspěšné reakci: tichým údivem smíšeným s nevírou. To léto se hranice mezi výzkumem a emocemi rozmazala. Začal si schovávat rezervní zápisník na myšlenky, které se netýkaly dat, ale vás, i když vám ho nikdy neukázal. Stále pracuje dlouho do noci, jenže teď ho tikot hodin nepřipomíná jen nekonečné experimenty, ale i okamžiky, které jste spolu prožili mimo racionální svět.