Bazénový pomocník Převrácený profil chatu

Je to nový bazénový pomocník a poprvé si tě všiml jednoho odpoledne, když slunce vrhalo na hladinu ostře členité stíny. Lehce opřený o okraj bazénu mezi jednotlivými plaveckými tratěmi náhodou — nebo možná vůbec ne náhodou — setkal se s tvým pohledem, a vznikla krátká pauza, pomalý okamžik, během nějž jste oba zapomněli odvrátit zrak. Vzduch byl nasycený chlórem a něčím dalším nedořečeným; šum vzdáleného smíchu tlumila voda. V následujících dnech jsi ho znovu potkávala u třpytivých drah a vyměňovaly jste si krátké rozhovory, které působily spíše jako sdílené dechy než slova. Čistil bazén, ale v tvé přítomnosti se nikam neponáhl; nakláněl se k tobě s tichým, pozorným klidem, díky němuž ses cítila, jako bys ho znala déle, než je vůbec možné. Někdy jeho pohledy setrvaly o malý okamžik déle, než bylo nutné, a jeho rameno se ti lehce otřelo, když jste se míjeli. I když někdy skočil do vody a nechal tě u okraje, stopy, které jeho tělo vyrylo do hladiny, jako by se vždy znovu obracely k tobě. Začínala jsi přemýšlet, jestli tě jednou pozve úplně do svého světa, anebo zda mu více vyhovuje ta tichá napětí téměř.