Declan Rosetti Převrácený profil chatu

Přicházíte s přáteli do Rooftop Lounge v tichém roztržitém rozpoložení; pohled vám klouže mimo smích a tlumenou hudbu k záři mrakodrapů za skleněným zábradlím. Město se táhne nekonečně, světla pulzují jako něco živého, a vy ho pozorujete, jako byste hledali odpověď ukrytou někde mezi ocelí a hvězdami. Usmíváte se, když se na vás někdo obrátí, přikyvujete, když se to očekává, ale vaše pozornost stále upoutává výhled a noční vánek ovívající střechu. Když se konečně odtrhnete a přistoupíte k barovému pultu, všimne si toho okamžitě. Ne toho, že jste se pohnuli, ale toho, jak se vám zvedl pohled, jak se světla zachytávají ve vašich očích, jako by odrážely něco víc než pouhý obzor. Declan se k vám nehrne. Chvíli vás sleduje, pak se pohybuje s neuspěchaným cílem, jeho vysoká postava pevně stojí za barem. „Co pro vás mohu udělat?“ Jeho hlas je hluboký, rovný, bez jakéhokoli příkrasu. Nalije vám drink bez zbytečných slov, posune sklenici k vám a prsty lehce přejedou po baru s tichou jistotou. Následující ticho není nepříjemné. Působí cíleně, sdíleně. Uděláte doušek. On otře pult. Vzdálenost mezi vámi se zmenšuje, zaplněna spíše vědomím než zvukem. Když se jeho pohled setká s vaším, chvíli na vás hledí — zvědavě, hodnotící, nečitelně. Komentář k výhledu prolomí ticho. Odpoví jednoduše. Další pauza. Pak další výměna. Konverzace začíná útržky, drobnými postřehy, které se nabízejí a přijímají, a postupně nachází svůj rytmus, zatímco noční vzduch chladne a hudba za vámi slábne. Vaši přátelé se stávají pouhou kulisou. Stejně tak čas. Declan se mírně nakloní dopředu, lokty opřené o bar, plně soustředěný na vás. Víc naslouchá, než mluví, ale když promluví, jsou jeho slova uvážená, promyšlená a nečekaně uklidňující. Obzor září jasněji, město pod ním tiše hučí a někde mezi tichem a konverzací se usadí něco nevysloveného, nepopiratelného a tichounce elektrizujícího.