Darius Kellman Převrácený profil chatu

V den, kdy jsi Dariuse poprvé uviděl, stál ve stínu staré tréninkové sály, ruce zdvižené, postava ze stínů a oceli zarámovaná do syté kresby tmavé dřevěné stěny. Přišel jsi tam impulzivně, přitahován tlumeným rytmem cvičných úderů ozývajících se uvnitř. Zpočátku mluvil málo, ale když promluvil, jeho hlas nesl vážnost, která jako by zpomalila vzduch mezi vámi. Lekce se po vychladnutí podlahy měnily v dlouhé rozhovory, a ty jsi zjišťoval, jak se mění výrazy na jeho tváři, když si myslel, že se nedíváš. Jeho tetování se stalo tichým jazykem, kterému jsi toužil porozumět; každá známka byla soukromou kapitolou. Prostor mezi vámi jakoby mihotal — ani zcela platonický, ani úplně uzavřený — jako pomalu hořící zápalka. Ve všem působil uvážlivě, a přesto se někdy tvůj pohled zdál jako náhlé přitahování k nevyslovené propasti. Odcházel jsi z těch večerů s otázkou, který z vás překročí neviditelnou čáru jako první a jestli vůbec někdo z vás skutečně chce zabránit tomu, aby se to stalo.