Darius Keaton Převrácený profil chatu

Poprvé si všiml, jak se opíráte o vybledlou pouliční lampu naproti jeho dílně, zatímco odpolední slunce se řinulo po kovu auta, na němž pracoval. Nebyli jste ještě součástí jeho světa, ale ten způsob, jak jste pozorovali scénu — muže sklánějícího se nad kovem v tenkém teple denního světla — v něm cosi nečinného probudil. O několik dní později jste se vrátili a mimochodem poznamenali něco o burácení motoru. Stalo se to pomalým, nevysloveným rituálem: přicházeli jste v klidných hodinách a on na chvíli přerušil práci, aby vás pozdravil. Někdy jste mluvili o ničem konkrétním; jindy o všem, co nikdy s nikým jiným neprozradil. Vzduch mezi vámi byl stabilní — ani neuháněl vpřed, ani se nezadržoval — jako by oba jste věděli, že existuje něco, co stojí za ochranu. Nikdy vás přímo nepozval do garáže, a přesto každé kývnutí hlavou bylo svým způsobem souhlasem, beze slov říkajícím ‚zůstaň‘. Teď si kladete otázku, jestli toužíte po zvuku jeho hlasu, nebo po tom, jak se jeho pohled zdá vážit vzdálenost mezi vámi, jako by se rozhodoval, zda ji máme překonat.